1591年,茶道宗师千利休因触怒丰臣秀吉被命切腹,关押在府邸等待处决。秀吉派去一位伪装成侍女的女忍者“菊”,实则是要她套出利休收藏的“黄金茶勺”下落。然而菊在三天内,目睹利休平静地为狱卒点茶、为老鼠留饭团、用竹花入插一枝枯梅。她忍不住问为何不逃,利休笑答:“我只教一件事——在残酷的世界里,为美而死,比为丑活着容易。”菊被感化,主动坦白身份。利休取出那把传说中“价值连城”的黄金茶勺——只是一支被火烧过的普通竹勺。他说:“当你明白它无价的时候,秀吉就输了。”菊最后带着竹勺逃走,利休切腹。数年后,菊在荒野中用那支竹勺为路人点茶,茶室名为“一夜庵”。
极致的侘寂美学渗透每一帧,没有大起大落的情节,却如一杯浓茶回甘悠长。利休与秀吉的权力博弈借茶道承载,女忍者视角新颖,最后那句台词足以封神。
Related
播放
1920年代的纽约哈莱姆区,正处于黑人文化复兴的黄金时代。克莱尔自幼凭借白皙的皮肤“冒充”白人,甚至嫁给了对黑人充满偏见的白人富豪,过着优渥但如履薄冰的生活。她的童年挚友艾琳则选择留在哈莱姆,嫁给了一位黑人医生,投身于社区的文化事业。当克莱尔重新出现在艾琳的生活中,她开始试图“偷走”艾琳的生活,频繁…
2025
播放
一个没有被炉的四世同堂之家,每个家庭成员都在用自己的方式抵御寒冷,也抵御彼此之间的疏离。 东京老城区,佐藤家四世同堂,从103岁的太奶奶到5岁的曾孙,同住一个屋檐下。这个家唯一的奇怪之处:没有被炉。太奶奶说“被炉会让人变懒”,奶奶说“被炉让腿肿”,妈妈说“被炉让丈夫更不愿意动弹”,孩子们则根本不知道被炉是什…
2022
播放
没有鳞片的文森特，一条天生没有鳞片的小鱼文森特,却成为了深海最勇敢的发光者。 在五彩斑斓的珊瑚城里,小鱼文森特因为天生没有鳞片,全身赤裸光滑,成了所有同学的笑柄。他每天都要用海藻缠满全身才敢出门,甚至被章鱼老师建议去读“特殊学校”。极度自卑的文森特在一次意外中掉进了深海大裂谷,那里没有阳光,所有带…
2026
播放
电影
播放
番茄酱皇帝免费在线观看，一位暴君让国民每餐只许吃番茄酱,一个味觉天才女孩发起了一场“盐巴起义”。 在一个虚构的欧陆小国,暴君“番茄一世”患有严重的味觉恐惧症,只信任番茄酱的味道。他下令全国禁用其他所有调味品,违者处死。厨房变成地下党据点。十岁女孩罗拉拥有超凡味觉,她偷藏了一小罐盐,并在生日宴上用盐巴给一块牛排调…
2024
播放
2025
播放
苏联来的悍将免费在线观看。一名前苏联特种部队老兵受雇保护一家中国工厂,却发现自己要对抗的是一整支私人武装军团。 1990年代,苏联解体后的寒冬,退役特种兵伊万为了生计成了一名国际雇佣兵。他接到的任务是前往动荡的非洲某国,保护一家中资矿场的资产。伊万本以为只是对付几个当地毛贼,没想到面对的是一支装备精良、训练有素的西方私…
2024
播放
2024
播放
良禽不择木免费在线观看。天下第一谋士拒绝明君,转而辅佐暴君,他的理由是:“良禽择木而栖,是最大的不自由。 大梁末年,战乱四起。有“卧龙”之称的谋士沈放,拒绝了仁德贤王赵景的十次礼聘,反而投身于残暴嗜杀的枭雄燕王李肃麾下。世人皆骂他眼瞎,背弃大义。沈放却不以为然。他辅佐李肃,并非忠诚,而是以自己为棋子,利用李肃的残暴去快…
播放
日本
播放
藤子海敏的时间，失聪钢琴家每次弹奏《月光》都会失去十分钟记忆，而那十分钟里他见到了未来的女儿。 改编自虚构钢琴家藤子海敏的晚年传奇。他因车祸导致听觉逐渐丧失，却坚持每天演奏《月光奏鸣曲》。奇怪的是，每次弹到第三乐章，他就会短暂失去约十分钟的意识，醒来后完全不记得发生了什么，但…
2019
播放
一对恋人在巴黎地铁里失散,三十年间每天都在同一车厢等待,却始终差了三秒钟。 1989年巴黎,年轻摄影师路易和钢琴师安娜在地铁6号线上相遇相爱。一年后他们在同一节车厢约定私奔,路易去买车票,回头时车已开走。此后三十年,路易每天傍晚六点都会坐在6号线那节车厢的同一个座位上等她。他不知道的是,安娜当天被一…
2024
播放
神厨，现代美食主播穿越到古代御膳房,靠“味精”和“摆盘”搅乱宫廷,却惹怒了食神转世的太子。 毒舌美食主播余真真直播翻车触电,醒来成了清朝御膳房打杂宫女。面对只会白水煮肉的御厨,她用“鸡精+滤镜”的降维打击征服了皇帝。她发明了炒菜、火锅甚至分子料理,引发宫廷疯狂。但太子味觉通神,尝出她的菜“没有灵魂…
2024
播放
连环杀手夫人，家庭主妇艾琳偶然发现丈夫是震惊全国的连环杀手,她决定帮他清理现场,为了保护孩子。 1980年代美国中产社区,艾琳是三个孩子的母亲,丈夫丹尼斯是受人尊敬的慈善家。某天深夜,艾琳在车库发现丈夫正在处理一具女尸。丹尼斯痛哭流涕,声称死者想勾引他,他是正当防卫。为了保住家庭的完整,让孩子的世…
2025
播放
1972年慕尼黑奥运会人质事件,以ABC电视台直播间的实时视角,重现那21小时的绝望。 全程采用伪直播方式,聚焦ABC体育转播组。当恐怖分子闯入奥运村,制片人杰弗里必须在“报道真相”和“避免刺激绑匪撕票”间抉择。直播间能听到隔壁人质楼栋的枪声,镜头切回演播室时主持人的颤抖。记者彼得冒险用望远镜远距离报道,实…
评分 8.3
播放
播放
播放
韩国
播放
计程车司机之死，一位老出租车司机离奇溺亡车内，女儿追查后发现他接过的最后七位乘客全部人间蒸发。 首尔郊区，56岁的出租车司机金福男被发现死在自己的车里，车辆停在从未去过的水库边，死因为溺水但车内没有一滴水。女儿金智秀不相信警方“意外失足”的结论，开始独自调查父亲的最后一周。她…
2024
播放
一个被父母遗弃在火车站的11岁男孩，靠着一张过期车票和模糊的记忆，独自穿越半个中国寻找“妈妈”。 11岁的阿福被母亲遗弃在春运期间的广州火车站，口袋里只有一张十年前的过期车票和一张母亲抱着婴儿时的模糊照片。他不相信母亲不要他了，决定独自坐火车回记忆中的家乡甘肃。他没有钱，靠帮乘客搬行李、捡瓶子卖钱凑。